新智元报谈

剪辑：定慧

【新智元导读】Cladue目下到底有多火呢？从讼师到奶奶，半个地球王人在悄悄用Claude，全民用Claude打工，亦然全民给Claude打工。

迪士尼最近就作念了一件「很不迪士尼」的事。

它在内网上线了一块看板，名字直白得不像阿谁出品白雪公主的公司——「AI Adoption Dashboard」。

看板上鼎新着三个数字：每个职工调用AI的频率、央求次数、token破钞量。Claude是主要跟踪对象。

及时Token破钞排名榜，谁烧得多谁靠前。

最炸眼的那行数据是这么的——

别称职工，9个责任日，调用Claude约46万次。

平均下来，每天51,000次。

每1.7秒一次。

BusinessInsider把这个数字捅出来的技能，硅谷第一响应不是吓到，是冒出一个新词——

tokenmaxxing。

趣味趣味是：把token用量拉满，谁烧得多谁等于AI时间的「榜一苍老」。

更玄色幽默的是高下文。

就在几周前，迪士尼新任CEO Josh D'Amaro刚刚批了一轮1000东谈主的裁人，砍的主若是营销和品牌部门，连Marvel悉数这个词公关团队王人被端了。

一边裁掉1000个真东谈主，一边给AI排名榜加配额。

有职工给Bridge Chronicle留言说：「他们目下在庆祝，看能握续多久。」

悉数这个词硅谷王人在争当Claude榜一苍老

但你要所合计这仅仅迪士尼一家在卷，那就太低估硅谷了。

把镜头拉到湾区，悉数这个词硅谷王人在tokenmaxxing。

Meta的故事更离谱。

2026年4月初，别称Meta职工我方写了一个里面抠门用，起了个戏谑的名字叫「Claudeonomics」——专诚统计全公司8万5千名职工的Claudetoken破钞量。

数据出来那天，悉数这个词公司炸了。

30天内，Meta全员烧掉了60万亿token——按Claude公开API价折算，约90亿好意思元。

榜首单东谈主30天烧了2810亿token，约值140万好意思元。

最骚的彩蛋是扎克伯格本东谈主没进Top250。

MetaCTO也没进。

悉数这个词公司喊「AI优先」喊得最响的两个东谈主，我方的token破钞连平淡工程师的零头王人赶不上。

新闻爆出48小时后，Claudeonomics被里面砍掉，情理是「数据外泄」。

但这个词，还是从Meta内网，彭胀到了悉数这个词硅谷。

Uber那处更野，2026年全年AI预算34亿好意思元，4个月烧光。大头砸在Claude Code上。

老黄给悉数这个词tokenmaxxing教派站了台。他在一次行径上说——

「如果一个年薪50万好意思元的工程师，没在AI器用上烧掉25万好意思元的token，我会深感不安。」

这句话很快成为2026春天的硅谷新教义。

Anthropic那处数字更夸张。

2026年4月，年化收入冲到300亿好意思元，初次颠倒OpenAI的250亿。

Fortune 10（钞票榜前10）里有8家是Claude的客户。

年付100万好意思元以上的企业客户，从两个月前的500家，平直翻倍到1000+家。

一切王人指向团结个论断——措施员们正在以从未有过的强度，把Claude烧成出产力。

并不惟独措施员在使用Claude

然而！你若是把眼神只停留在措施员身上，那就只看到了冰山的一角。

真相是——写代码的东谈主，仅仅Claude用户的一小部分。

Anthropic我方发了一份叫《Anthropic Economic Index》的推崇，统计确凿Claude用户王人在用它干什么。

第一份推崇显现：软件工程是最大单一用途，但莳植、写稿、生意计谋、客服、行政这些非措施员用途加起来——还是稳稳颠倒了一半。

后续几次更新，软件工程占比还在徐徐下滑。

不是因为措施员变少了，是因为背面的东谈主挤了进来。

谁挤进来了？

让咱们一个一个看。

讼师

凌晨两点，纽约一栋律所大楼。

并购讼师Sarah对着300页的条约条目怔住——客户六小时后要看初稿。

她翻开Claude，把整份文献喂进去，让它把中英文条目对照、风险标注、重要条目摘抄一起跑一遍。

两小时后，初稿成型。她终于睡了三小时。

这是她加入A&O Shearman之后，第一个能睡满三小时的并购夜。

A&O Shearman——由Allen&Overy与Shearman&Sterling合并而来的大家顶级律所——还是把Claude部署给了数千名讼师，作为轨范责任流的一部分。其他第一梯队律所紧随后来。

Harvey、Lex这些Legal Tech平台，底层调用的亦然Anthropic。

「条约审阅效果从30小时压到3小时」——这种话往日三年里你一定听过太屡次。

但2026年的推行是：律所合推动谈主不再盘问要不要用AI，他们在盘问哪个新东谈主不会用Claude，是不是就别要了。

莳植

Anthropic推出了Claude for Education，与多所好意思国常春藤院校确立合营。

但更有趣味趣味的故事是——大学素质们我方也启动用Claude备课。

某位常青藤素质的确凿责任流：

每周日晚上，把下周三节课的教养大纲扔给Claude

Claude帮他生成五版「不同切入角度」的教材

他挑两版，再东谈主工改良

总耗时从往日的8小时压到1.5小时

学生用Claude写论文，安分用Claude改功课。

这就造成了一个机密的闭环——AI写的论文，可能被另一个AI评分，然后这两个AI王人跑在团结个ClaudeAPI上。

Anthropic Economic Index数据里，「莳植与教养」是Claude.ai上仅次于编程的第二大用途。

好莱坞与创意

2023年那场哄动一时的好莱坞编剧大歇工，写进条约的那一条——「AI不可签字为编剧」——并莫得挡住AI插看成本创作。

它仅仅更正了游戏规矩。

2026年的确凿责任流是这么：

编剧把东谈主物档案、天下不雅设定、前30集剧情压缩成一段prompt，扔给Claude。让它「尝试5种第31集的开场」。

然后挑一个最有趣味趣味的，再东谈主工改写、签字为东谈主类作品。

Claude不是在替代编剧。Claude是编剧手下面阿谁不休眠、不耍性情、不要工资的「幽魂助理」。

记者也在用。孤苦作者也在用。Substack上一些领少见十万订阅的写稿者，公开承认Claude是他们的第二位剪辑——草稿先扔给Claude挑刺，再我方改。

有一种新的写稿伦理正在造成——东谈主类肃穆念念明晰要写什么，AI肃穆把它写得更顺畅。

传闻是好莱坞首位AI女演员

金融

Bridgewater阿谁数百亿界限的对冲基金，公开使用Claude作念投研缓助。

每周三黎明，一个量化分析师的桌面是这么的——

翻开Claude，把往日一周的50份财报电话会议纪要、20份券商研报、10份好意思联储官员讲话扔进去。

让它输出一份「市集情愫+重要变量+荫藏风险」的概述简报。

东谈主类分析师拿着这份简报，加上我方的判断，再朝上陈述。

「Claude不会替我作念决议，它替我读罢了我读不完的东西。」——这句话最近被多样投行往返员、宏不雅预料员、并购参谋人用多样言语叠加。

高盛、摩根士丹利的里面AI平台，险些王人在「多模子并发」中调用Claude。

平淡东谈主的Vibe Coding

最让东谈主随机的群体是这一群——裕如不会写代码的东谈主。

硅谷给他们起了个新名字叫vibecoder。

举一个确凿例子——

一位住在加州小镇的全职姆妈，念念给社区里的家长们作念一个「二手玩物交换」小措施。

她不会写代码，连「函数」是什么王人说不清。

她在Replit+Claude上花了两个周末，用最朴素的华文描述需求：我要一个页面，左边是要送出的玩物，右边是念念要的玩物，匹配上就发邮件请示。

Claude平直吐代码。她按deploy。一个月后，社区里300多个家庭在用这个app。

通常的故事在v0、Lovable、Bolt这些平台上每天王人在发生。

Anthropic里面数据显现——Claude Code的「非传统拓荒者」用户增长，还是颠倒了传统拓荒者。

奶奶王人启动造家具了。这是2026年最反学问的一幕。

OK，回到迪士尼那块排名榜。

把所少见据看完之后，你应该看到一种奇怪的对照——

烧token最猛的那群东谈主，正好不是Claude最紧要的用户群。

烧得最猛的是措施员。但用得最广的，是讼师、政府、老到、编剧、分析师，和那些不会写代码的姆妈们。

排名榜统计的是input。生意天下确凿念念要的是outcome。

「Enterprises don't buy AI. They buy outcomes.」

这是Machine Brief的一句话，亦然2026年悉数AI攀比文化最强横的反面镜子。

把镜头再拉远少许。

Claude还是不再是一个聊天机器东谈主。

它也不仅仅措施员的瑞士军刀。

它是这个时间正在成形的「实习生军团」。

不要工资。不要医保。不要假期。它惟一的老本是token。

它不会替代任何一个具体岗亭，但它在每一个岗亭傍边王人坐了一个分身。讼师身边坐着，公事员身边坐着，素质身边坐着，编剧身边坐着，分析师身边坐着，全职姆妈身边也坐着。

如果有一册叫《Claude的大家户口本》的簿子，2026年翻开它，你会看到——

措施员、讼师、老到、编剧、记者、分析师、咖啡店雇主、社区行径组织者、二手玩物交换的姆妈们……一直翻下去，莫得绝顶。

但这本户口本上，正在登记的是——

一个时间正在被悄悄再行塑造的工种舆图开云体育(中国)官方网站。